Разные театральные коробки, разные города, разные режиссерские стилистики... Но на сцену чуть заплетающейся длинноногой походкой выходит Смоктуновский — и вздох всего театра был знаком готовности к священнодействию.
К Искусству. А. Мишарин

«Когда человек умирает, изменяются его портреты». Права Анна Андреевна Ахматова. Действительно изменяются. «По другому глаза глядят и губы улыбаются другой улыбкой». Весна света приходит незаметной. Но как чудовищно заметен ее уход.
Рукопись. Частично - «Комсомольская правда, 28 марта 1985 г.